Esta ficción original se basa en eventos literarios inspirados por autores del “Boom” latinoamericano. También se basa en eventos reales acontecidos en Ware 308. ¿Cómo se van mezclando las voces de ayer y las de hoy? ¿Quién sueña con quién? ¿Quién va a despertar a Sam?

Escrita por estos estudiantes de Español 4 Honors en la clase de la señora Perales: Lily Park, Abby Dunn, Brian Hegarty, Josh Lebowitz, Sam Stayn (el protagonista), Laura Sullivan y Ruby Tsai.

 

---

 

No sé cuando los sueños comenzaron a ponerse tan mal. Acabo de tener tanto trabajo y ya no estoy seguro de poder concentrarme. Sé que tengo suerte de estar en esta escuela, y no quiero decepcionar a mis maestros o padres, pero mi mente se siente como si estuviera en otro lugar. No quiero poner excusas, pero cada vez que miro por la ventana en tu clase, entró en un nuevo mundo. Ya es bastante malo que no pueda concentrarme entonces, pero cuando vuelvo a mi habitación, o cuando voy a almorzar, sigo perdiendo el enfoque. Vuelvo a mi dormitorio y hay cosas por todas partes, no estoy organizado. Lo peor no es la basura o la comida extra, son todas las páginas y páginas tiradas en mi piso. Tengo hojas de ejercicios de matemáticas, ensayos de inglés, pero los peores son los cuentos de su clase. Todos los tiempos quiero terminar mi trabajo, descubrir una nueva distracción, un nuevo mundo. Después de leer, miré el reloj y son las tres de la mañana. 

No quiero crear excusas, voy a ser un estudiante mejor, y prometo toda mi atención. 

~Sam

 

Semana 1

Hola Sra. Perales,

 

Lo siento por estar durmiendo en clase hoy.  Pero, si no crees, te lo diré de mi sueño.  Después de veinte minutos en clase, experimenté una ola de cansancio, como una ola que choca con un acantilado de rocas.  Mis ojos se sentían pesados.  Necesito dormir.  Entonces, en solamente uno  o dos minutos, estaba durmiendo.  

Inmediatamente me desperté y estaba sentado en una cama.  Este lugar no estuve familiar.  No la reconozco. Los muros estaban rechinando como si la madera estuviera hablando conmigo con sus gemidos.

“!Tomate un baño!” llamó una mujer en el vestíbulo

“!Si Mama!” llame en respondio.  Pensé nada.  Las palabras salieron de mi boca sin permiso como él cayendo al agua desde una cascada.  Salí de mi nueva cama y caminé al baño.  Mientras estaba caminando, un peso en mi bolsillo mantuvo frotando contra mi pierna.  Tenía un picor para tomar esta cosa en mi bolsillo.  Entonces, cuando yo estaba en el baño, alcance en mi bolsillo y sentí un objeto que era muy largo y flaco con una textura suave.  Saqué este objeto y el blanco me cegó.  Entrecerrar los ojos, pude ver una pieza de tiza.  Inmediatamente, apareció un fauno.  El dice,

“Crea una puerta con la tiza” y el desaparecer desde el cuarto.  Yo arrodillaba al suelo y dibujaba una puerta con la tiza, el contorno de la puerta tenía una luz blanca similar a la pieza de tiza.  En un momento, la puerta en el suelo abría y saltaba en el hoyo y estaba cayendo hasta que mis piernas tomaron la tierra.  El suelo era frío y duro.   Un vestíbulo apareció enfrente de mi con luces que estaban iluminando las paredes.  Caminaba a través del vestíbulo hasta que el vestíbulo se transformó en un cuarto.  Había una mesa con muchas comidas y alimentos, y esto era bueno porque tenía mucha hambre.  Acercaba la mesa y este es cuando se realizaba que había un hombre con sus ojos en sus manos.  Él estaba durmiendo, para ahora.  Similar de la luz de la tiza, una manzana brillaba con una luz irresistible. Tomé la manzana sintiendo las curvas naturales y la forma redonda. Le di un bocado e inmediatamente, los jugos dulces llenaron mi boca y despertaron mis sentimientos, pero también desperté al hombre con los ojos en sus manos.  Él se levantó y caminó hacia mi.  Corri.  Corrí a través de los vestíbulos con los ojos detrás de mí.  Pero la puerta que se abrió antes ya no estaba allí.  Mis ojos veían los ojos del hombre.  El se acercaba hacia mi como si quisiera comerme.  Luego, abrí mis ojos y estaba en la clase de español, con una manzana en mis manos y toda la clase mirándome como comía la manzana  con la luz irresistible, las curvas naturales y la forma redonda.  Lo siento otra vez por dormirme en clase.

 

Muchas Gracias,

Sam

 

Semana 2

Hola Senora Perales,

¡Espero que usted esté bien! Había un incidente extraño en el almuerzo esta mañana. Cuando fui a la cola para el postre, estaba entusiasmado porque el menú dijo que había mi favorito, galletas con chips de chocolate. Pero cuando estaba más cerca de la comida, miré una torta muy desmesurada. Era extraño, porque la torta era muy grande para el salón comedor de Forbes. No soy un experto de la cocina, pero 170 huevos debieron ser en esta torta, como una torta nupcial! El fondant también fue muy extravagante. 

Pero, esa no es la parte más extraña! Lo que era extraño era cuando puse una porción de la torta en mi plato. La cocinera, al lado de la torta, parecía muy familiar. Llevaba un vestido antiguo en lugar de la ropa negra como los otros cocineros. Ella dijo, “¿Te gusta mi torta? ¡Era mi receta famosa! ¡Los críticos lloran cuando comen!”

Estaba un poco escéptico, pero cuando me senté con mis amigos y comí la torta, me sentí muy extraño. La torta estaba deliciosa, pero empecé a estar molesto. Repentinamente, recordé mis amores perdidos, y lloré dramáticamente. ¡Fue vergonzoso! Lloré enfrente de mis amigos como un bebé. Pero, mis amigos empezaron a llorar también. Murmuraron sobre sus amores tristes y sus amigos perdidos. Ahora, pienso que eso fue muy divertido. Estoy seguro que usted ya escucha esa parte de otra persona, pero de repente, hubo un torrente de vómito volando sobre la mesa del almuerzo! Era como la novela que leímos en clase, Como agua para chocolate, pero el almuerzo en Forbes no es la boda de Pedro y Rosaura!

Recuerdo que todas las personas que vomitaban tenían un plato de torta enfrente de su cuerpo. Lo que era extraño! Pienso que la cocinera de la torta nos envenenó. Y ella apareció muy familiar, pero no sé quién es. ¿Usted la vio?

 

Muchas gracias,

Sam

 

Semana 3

Hola Señora Perales,

Lo siento por dormir durante la clase, pero tengo una razón muy extraña. Específicamente, mi siesta de clase es el resultado de un sueño muy vivido que no pude despertarme. Mi sueño fue más como una pesadilla actualmente. Mi sueño me hizo sentir como que estaba en el mundo de mi sueño, un estado donde la realidad y la fantasía se encuentran. Cuando entré en mi sueño, los rascacielos de una ciudad extranjera me saludaron. ¡Mire a mis piedras y estaba montando una motocicleta! De alguna manera, estaba montando una motocicleta aunque no sabía cómo usarla. Cuando estaba montando la motocicleta, una mujer caminó por la calle. Para salvarla, tuve que evitarla pero, en el proceso, me caí y lastimé todo de mi cuerpo. 

 

Semana 4

Hola Señora Perales,

Espero que estés disfrutando tu tarde. Estoy escribiendo para explicar las acciones malas que hice en clase hoy. Lo siento, pienso que algo está diferente en mi mente. Tal vez no estoy recibiendo tantas horas de dormir cada noche, porque nunca puedo concentrarme en tu clase. No estás haciendo nada incorrecto, pienso que es un problema mío. 

Pero algo extraño ocurrió otra vez cuando me dormí en tu clase antes. Cuando mis párpados comenzaron a cerrar, tuve visiones vívidas (otra vez) que no pude ignorar. En un momento, estaba en un avión. Pero no fui un pasajero, fui un asistente de vuelo, y estaba sirviendo a todos los pasajeros cuando el avión voló sobre la isla más hermosa del mundo. No puedo poner mis sentimientos en palabras, pero puedo decir eso: la isla provoca una familiaridad, no puedo evitar el sentimiento que he conocido esta isla por toda mi vida. 

En un momento, cuando ya no pude ver la isla, el avión de repente se está acercando a la isla otra vez. Sé que la isla es la misma isla en todas las ocasiones, porque puedo reconocer la belleza de esta isla en cualquier lugar. Pero aunque el avión regresó a la isla después de pocos segundos, el cambio en mi ropa y las caras nuevas que estaban en los sillones del avión insinuaron que fue un día diferente. 

Sé que lo que estoy escribiendo es muy extraño, pero tengo una teoría. Pienso que, tal vez, estaba viajando entre días diferentes, solo por la oportunidad de ver esta isla, cada día, a mediodía. No voy a mentir, me encanta este sueño, pero ojalá que un día pueda visitar a está isla, o verla en mis sueños de la noche, en vez de los sueños del mediodía en la clase de español. 

Odio que no puedo entender nada que estamos aprendiendo en tu clase, pero esta semana, cuando cada día puede visitar este avión y ver la isla de mis sueños, no puedo estar enojada porque estoy durmiendo durante la clase.

Esta confesión no es una razón para creer que estoy intentando escapar de tu clase. Sé que piensas (porque siempre puedo despertarme cuando es mediodía, cuando la clase termina y el almuerzo comienza,) que quiero evitar tu clase, pero puedo darte una explicación. Hay un avión que siempre vuela sobre el edificio a mediodía, y siempre puede despertarme por los sonidos fuertes del avión cuando es el almuerzo.

La única razón por la que no pude despertarme, aun cuando tu siguiente clase comienza a venir, fue que hoy el avión no voló fuera de la ventana. Por eso, no pude regresar de mi pesadilla, que fue sobre un accidente en el avión.

Ojalá que puedas entender que estoy luchando contra el instinto de dormir en tu clase, y espero que el avión, y todos sus pasajeros, estén bien, pero eso no es importante. Entiendo si quieres reunirte para hablar. Por favor, contesta a este correo electrónico. 

 

Otra vez, lo siento,

 

-Sam

 

Semana 5

Hola Señora,

Tomé tu consejo sobre cómo ponerme al día con la clase, y visité la biblioteca. Estará seguro que esta es la misma biblioteca, Cox, que visité cien veces. Pero cuando le pregunté al bibliotecario por el libro que me recomendó, él me miró como si estuviera loco. 

“¿Cuentos completos?” él preguntó.

“Sí” le respondí, “de Julio Cortázar.”

“¿Quién es?” 

“El escritor”

“¿Qué es un escritor?” Estaba tan confundido, y la situación se volvió más loca.

“Mira hombre, no sé que es un ‘escritor’ y nunca ve un libro con un título como ese. Tal vez tomar una libró al alzar, pero no encontrarás lo que quieres.”

Así que lo hice, tomé un libro al azar y no creerás lo que encontré. El libro no tenía palabras. Solo letras y letras, y ni siquiera una frase. Leí cien libros, y no puede tener sentido uno de ellos. Tenía esto idea que los bibliotecarios estaban haciendo una broma, así que subí las escaleras para ver si los libros normales estaban allí arriba. Tomé la escalera normal, la espiral roja. Cuando llegué al segundo piso, las mesas se habían ido. Solo había estanterías en formas hexagonales. El siguiente piso era todo lo mismo y seguí escalando. El mismo una y otra vez. 

Tardé cinco horas en este extraño lugar. ¡Cinco horas! ¿La peor parte? Le pregunté a un amigo, y dijeron que fueron a la biblioteca esa mañana y era completamente normal. 

Sé que estas excusas se están volviendo difíciles de creer, estoy diciendo la verdad. Quiero hacerlo mejor, pero ni siquiera puedo descubrir un libro en estos días sin una experiencia loca. 

Lo siento una vez más,

Sam

 

Semana 6

Hola Señora Perales, 

Mi sueño en clase hoy fue muy extraño. No sabía que me había quedado dormido en clase hasta que releí La continuidad de los parques justo ahora; lo siento mucho. En mi sueño, estaba leyendo el cuento en clase y aunque estaba muy cansado, apoyé la cabeza en la mano y mantuve los ojos abiertos. Cuando el protagonista vió al hombre con un puñal en su mano, dejó caer su libro y se tiró por la ventana—sería una muerte con más dignidad que la muerte a manos del amante de su mujer. Se cayó en los arbustos y sintió un dolor agudo en el hombro, pero sabía que necesitaba huir del asesino. 

Su adrenalina lo apoyó y lo llevó a un pueblo diferente, hasta que llegó a un edificio y giró a la derecha, escondiéndose detrás. Por una ventana del edificio, tal vez una escuela, vió a un chico que parecía tener mucho sueño. El chico tenía un papel en la mano pero su cabeza fue enterrada en los brazos.

Todavía no estoy seguro si fue un sueño, pero no veo esa parte del cuento. ¿Quizás dejé la última página y no la traje a casa? 

Sinceramente,

Sam

 

Semana 7

 Estimados Señor y Señora Stayn:

Espero que estén bien. Como seguramente ya sepan, cada día desde el principio del año, Sam se ha quedado dormido durante mi clase. Cada noche, siempre me escribía un correo electrónico explicando su sueño en detalle muy vivido. No puedo expresar en palabras la rareza de sus sueños. Pero lo que era aún más raro fue que dijo que la rareza de sus sueños empezó a entrar en su vida, como su mundo de sueño se mezclaba con su mundo de vigilia. Siempre pensé que Sam estaba mintiendo para evitar ser castigado por dormir en la clase. Pero, algo muy extraño pasó durante nuestra última clase. Ahora les diré la historia:

La clase empezó como cualquiera otra. Sam estaba despierto, y leímos un cuento de Cortázar. Antes de llegar al final de la segunda página, cuando paramos para discutir unos temas, me di cuenta de que Sam estaba dormido. Fui a abrir la ventana atrás de su asiento como siempre lo hago para despertarle, pero de repente Sam gritó: “¡No me toques horrible doctor!” Traté de decirle que solo era yo, Señora Perales, pero él empezó a pegar la mesa, diciendo, “Déjame salir de este horrible sanatorio. No voy a morir aquí. Voy al Sur y voy a vivir como un guacho y morir un muerto romántico como mi abuelo. ¡Déjame ir ahora!” Después Sam empezó a llorar y sostener su cabeza en sus manos como si tuviera una herida. 

Pensé que era mejor dejar a Sam solo, así que continuamos leyendo nuestro cuento. Sam se quedó quieto y silencioso por unas páginas, hasta la quinta página, cuando empezó a reír y sonreír excesivamente. “Finalmente voy al Sur,” Sam decía, “finalmente estaré libre.” Luego empezaba a hablar como si estuviera en un tren. “¡Aquí está mi boleto, conductor! ¿Dices que necesito bajar del tren en otra estación, muy lejos de mi destino? No hay problema. ¡Es otra aventura!” Las piernas de Sam empezaron a moverse como si estuviera caminando e hizo eso por una larga cantidad de tiempo antes de que finalmente se sentó y relajó, y otra vez, silenció.

Continuamos leyendo nuestro cuento–discúlpanos, no queríamos dejar a Sam sufrir su sueño solo, pero estamos en un horario estricto y necesitábamos terminar nuestro cuento de Cortázar antes de que el año terminó. Además, Sam se quedó quieto mientras leímos dos páginas, y pensábamos que su sueño ya se había terminado y que despertaría pronto. Pero, estábamos equivocados. De repente, Sam me miró directamente y me dijo: “Para.” Caminé a su lado y le pregunté, “¿Qué pasa, Sam?” Roboticamente, Sam se levantó de su silla y me gritó: “¡Si tiras una más bolita de miga, juro que voy a sacar mi puñal! Soy un hombre del Sur, y no tengo miedo de pelear.” A este punto me puse enojado. Dijo a Sam que él no podía amenazar a una profesora y dijo que si él no se quedaba en silencio mientras terminábamos nuestro cuento, él no iba a terminar mi clase con buenas notas. 

Continuamos leyendo y por fin terminamos el cuento. Justamente cuando leímos la última línea, escuchamos unos golpes demasiados fuertes en la puerta. Sam, todavía con sus ojos cerrados, corrió a la puerta y la abrió. “Te estaba esperando,” le dijo al hombre en la puerta. El hombre era un guacho típico del Sur de Argentina. Llevaba toda la ropa típica: el poncho de bayeta, el largo chiripá y la bota de potro. El hombre entró al salón y al mismo tiempo una daga apareció en la mano de Sam. Los dos hombres empezaron a pelear violentamente. Fue tan violenta que todo el edificio de Ware necesitaba ser evacuado. Unos días después regresé a buscar un libro de mi salón, y estaba estupefacta al ver que los hombres todavía peleaban. Entonces, te escribo este correo electrónico para decirte, tristemente, que tu hijo Sam está atrapado en un mundo de sueño y parece que nunca se va a despertar. 

 

Díganme si tienen cualquier pregunta acerca de la nota que recibió Sam para el año escolar.

 

Saludos cordiales,

 

Señora Perales